उपस्थिति: उपस्थिति बनाम अनुमति
बिगाड़े बिना साथ रहना
शारीरिक उपस्थिति और भावनात्मक उपस्थिति के बीच का फर्क समझें - स्थिर चेहरे के प्रयोग और सीता के पूरी तरह मौजूद माता-पिता के मॉडल के माध्यम से। गांधारी की जान-बूझकर अंधेपन की चेतावनी कहानी से सीखें, और समझें कि 'वहाँ' होना सिर्फ एक ही कमरे में होने से कहीं अधिक मायने रखता है।
वह माँ जिसने न देखने का चुनाव किया
जब गांधारी को पता चला कि उसकी शादी एक अंधे राजा से होगी, तो उसने एक बड़ा फैसला लिया। उसने अपनी आँखों पर स्थायी रूप से पट्टी बाँध ली और कहा कि वह अपने पति के अंधकार को साझा करेगी।
यह भक्ति लगती थी। असल में यह त्याग था।
गांधारी अपनी पूरी ज़िंदगी शारीरिक रूप से मौजूद थी लेकिन जान-बूझकर अंधी थी। वह अपने सौ बेटों के साथ महल में बैठती थी, उनके साथ खाना खाती थी, उनकी आवाजें सुनती थी। लेकिन वह देखना नहीं चाहती थी।
उसने दुर्योधन की क्रूरता को बचपन में ही निकलते हुए नहीं देखा। उसने उसकी ईर्ष्या को नफरत में बदलते हुए नहीं देखा। उसने वह चेतावनी के संकेत नहीं देखे जो सभी को दिख रहे थे - क्योंकि वह पहले से ही देखने का इनकार कर चुकी थी।

जब युद्ध आया, जब उसके बेटे कुरुक्षेत्र में मर गए, तो गांधारी का दुख भयानक था। लेकिन यह जान-बूझकर अंधा रहने का दुख था - किसी ऐसे व्यक्ति का दर्द जो नहीं देखना चाहता था कि क्या रोका जा सकता था।
गांधारी उन सभी माता-पिता की प्रतीक है जो वहाँ हैं पर नहीं हैं। शारीरिक रूप से मौजूद लेकिन भावनात्मक रूप से गायब। कमरे में तो हैं लेकिन रिश्ते में नहीं। उसकी पट्टी हर उस माता-पिता का प्रतीक है जो अपने सामने जो हो रहा है उसे देखना नहीं चाहता।
वह चेहरा जो दिल तोड़ता है
1975 में, मनोवैज्ञानिक एडवर्ड ट्रोनिक ने एक प्रयोग किया जो हमेशा के लिए उपस्थिति को समझने का तरीका बदल देगा।
एक माँ अपने बच्चे के साथ सामान्य तरीके से खेलती है - कुलकुलाती है, मुस्कुराती है, बच्चे के संकेतों का जवाब देती है। बच्चा खुश है, जुड़ा हुआ है, सुरक्षित है। फिर माँ को अचानक "स्थिर चेहरा" रखने को कहा जाता है - बच्चे को बिना अभिव्यक्ति के, बिना जवाब दिए देखना।